왜 그래 이제 괜찮아

저는 자식 양육에 대해 무관심 했습니다. 나이 들어 아이들과 함께 지내면서 아이를 키운다는 것이 얼마나 힘든지 조금은 이해하게 되었습니다. 딸은 아이를 출산하고 한 동안 우리 집에서 지냈습니다. 그때 정말 가족 모두가 힘들었습니다. 그 이후 지금 32개월 된 아이를 돌보는데 친가, 외가 온 가족이 관여하고 있습니다.

 

한 인간이 태어나서 사람이 되어가는 과정이 얼마나 힘든 일인지, 환갑이 넘어 깨닫게 되었습니다. 아이를 키워본 모든 엄마와 아빠는 한강 작가의 이 시를 읽으며 이해할 것입니다. 그 힘들었던 장면들을 생각하게 할 것입니다. 먹고 싸고 울고 자는 것밖에 모르는 아이가 밤만 되면 왜 그렇게 우는지,

 

원인을 알지 못하는 엄마는 ‘왜 그래’ ‘뭐가 더 필요해’ 거의 매일 밤을 이런 생각에 힘든 시간을 보내야 했습니다. 그렇게 아이는 성장하고 엄마 아빠는 또 사랑을 배우고 부모가 되고 어른이 됩니다. 그리고 어른이 되어 삶이 힘들 때, 내 안에 있는 아이에게 이야기 합니다. ‘왜 그래’ ‘이제, 괜찮아’라고. 그렇게 우리는 조금씩 성장해 갑니다.

 

괜찮아 - 한강

 

태어나 두 달이 되었을 때

아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고

어디가 아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

 

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래,

왜 그래,

왜 그래,

 

내 눈물이 떨어져

아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날

문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아.

 

거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만,

다만, 우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

 

서른 넘어서야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

 

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

 

괜찮아

왜 그래, 가 아니라

 

괜찮아

이제 괜찮아.