인간은 모든 생물 가운데 가장 감정적이다. 우리의 언어, 행동 그리고 얼굴도 감정으로 일그러지는 경우가 많다. 우리는 분노, 불안, 공포, 수치심, 기쁨, 사랑, 슬픔 뿐만 아니라 죄채감, 선망, 질투, 긍지, 안도감, 희망, 감사, 동정심 같은 사회적으로 미묘하다할 수 있는 감정들도 표현된다. 우리에게 일어나는 중요한 일들은 모두 감정을 일으킨다. 사람들이 경험하는 많은 감정들은 우리가 살아가기 위해서 씨름해야 하는 많은 신체적이고, 사회적인 문제를 반영한다. 우리 인간의 마음은 우리가 위험에 처해 있는지, 안전한지, 아니면 제공하는 기회를 이용해야 하는지, 결정해야하는 상황에서 미묘하고 추상적이며 복잡한 개인적인 의미를 느낄 수 있다. 누군가가 감정적이라고 말할 때 그것은 무슨 뜻인가? 그 사람이 자제력을 잃고, 합리적으로 행동하지 못 한다는 뜻이다. 자신의 감정을 식별함으로써, 다른 사람의 관점에서 볼 수 있는 능력을 통해 우리는 다른 사람의 감정을 이해한다. 다른 사람들이 행운을 경험했을때 우리는 그들의 행복감을 함께 나눈다. 두 개의 서로 관련된 주제가 계속 반향을 일으키게 된다.
첫 번째는 감정이 개인적인 의미의 산물이라는 것이다. 개인적 의미는 우리에게 중요한 것이 무엇이냐, 우리가 우리 자신이나 세계에 대해 무엇을 믿느냐에 따라 다르다. 우리가 분노, 불안, 죄책감, 행복감, 긍지, 애정 등을 느끼는 것은 우리가 우리 삶의 사건들과 조건들에 부여하는 의미 때문이다. 우리 자신이나 다른 사람 감정을 이해한다는 것은 사람들 삶의 일상적 사건들의 의미를 해석하는 방식을 이해한다는 것이고. 이런 사건들이 사람들 개인적 행복에 어떤 영향을 미치는가를 이해한다는 것이다. 불안 같은 감정을 이해하는 한 가지 방법은 우리가 혼란스러운 세계에 살고 있음을 인식하는 것이다. 또한 그런 세계에서 활기를 가지고 어느 정도 편안하게 살기 위해서는 우리가 갈 방향을 알려주는 도로지도 같은 것이 필요함을 인식하는 것이다. 우리의 삶이 혼돈스러울 때 우리는 불안을 느낀다. 우리가 어떻게 살아왔고, 무엇을 이룩했고, 어디로 향하고 있는지를 이해하려고 삶을 돌아보는일은 보통 노년에 이루어진다. 우리가 누구이고, 무엇을 하는 사람이고, 앞으로 또 어떻게 될 것인가 하는 문제는 인간 불안의 주된 원천이자, 감정생활의 주된 원천이다.
모든 감정은 우리 모두가 인식할수 있는 플롯을 가지고 있다. 예를 들면 개인적인 이상에 못미치는 행동을 하게 될 때 이런 플롯에서 우리는 수치심을 경험한다. 다른 사람에게 칭찬받을 만한 일을 성취하는 플롯에서는 우리는 긍지를 경험한다. 모든 감정에는 이런 식으로 이야기할 수 있다. 무대위의 영화속에서 펼쳐지는 이야기나 드라마의 플롯은 작가가 구성하고 있지만 감정의 플롯과 그 개인적인 의미는 감정적인 드라마를 직접 경험하고 있는 개인이 구성한다. 우리가 구성하는 플롯은 설사 상황이 같다고 하더라도 당연히 개인마다 다르다. 우리 삶의 감정적 패턴은 본질적으로 우리를 고유의 목표와 믿음을 가진 특유한 개인으로 확인시켜 준다. 연극은 실제로 감정이 움직이는 방식에 대한 좋은 모델이다. 사람들은 연극이나, 오페라를 보러가거나 영화를 보거나, 소설을 읽는 데 몰두하며 감동을 받는다. 그것은 우리 삶에 익숙한 상황에 대한 것이기 때문이다.
이 책에서 다루어지는 열다섯 개의 감정 분노, 불안, 죄책감, 수치심, 선망, 질투, 안도감, 희망, 슬픔, 행복감, 긍지, 사랑, 감사, 동정심, 그리고 미학적 경험에 의해 일어나는 감정들이다. 각각의 감정마다 독특한 줄거리가 있다. 개인이 경험에 부여하는 개인적 의미를 전달한다. 각각의 감정마다 하나의 플롯이 전개된다. 우리가 상황을 파악하는 방식을 드러낸다. 감정적 반응들의 일관된 패턴은 우리가 상황에 부여하는 개인적 의미들의 패턴을 보여준다. 물론 그 의미들은 부적당할 수도 있다. 우리는 질투라는 감정은 어떤 사람의 애정을 잃을 것이라는 공포에서 나온다는 것을 알고 있다. 당신은 좋은 결혼생활을 하고 있음에도 당신 배우자가 관심을 보이는 어떤 사람에게 자주 질투심을 느낄 수도 있다. 그런 마음이 생기는 그 사건에 부여하는 의미를 살펴보면 당신 배우자가 바람둥이 일수도 있는데 그렇다면 당연한 반응이다. 그런 경우가 아니라면 당신은 자신이 사랑 받을 만하지 못하다고 생각하는 것일 수도 있다. 우리는 감정에 관심을 가짐으로써 우리 자신에 대해 많은 것을 배울 수 있다. 그 감정을 어느 정도 통제할수도 있다. 또 어떤 관계를 맺고 있는 상대에게 더 나은 반응을 보여줄 수도 있다.
힘든 삶의 조건에 처한 사람들에게 당신은 분노를 느끼거나, 불안해하거나, 죄책감을 느끼거나, 수치심을 느끼거나, 슬퍼하거나, 선망하거나, 질투할 이유가 없다고 말 해주어도 그것은 별로 도움이되지 않는다. 그런 사람을 도우려고 할 때 효과적인 방법은 그들이 자신이 겪은 사건에 부여하는 개인적 의미를 파악하는 것이다. 우리 자신의 감정 밑에 깔려있는 개인적 의미들을 이해하자. 그러면 우리 내부에 생기는 그 감정들을 더 잘 받아들일수 있고, 더 잘 통제할 수 있을 것이다.