반복되는 실수

 

대체 왜 우리는 과거의 경험으로부터 배우지 못하고 실수를 반복하는 것일까? 우리의 상상에 문제가 많은 것은 사실이다. 그래서 이전에 경험해 보지 못한 일들이 미래에 일어날 때 어떻게 느낄지에 대해 잘못된 예측을 한다. 당황스러움과 후회를 주었던 경험은 두번 다시 하고 싶어 하지 않는다. 문제는 그런 경험에 대한 우리의 기억이 정확하지 않다는 데 있다. 지난 경험을 기억하면서 느끼는 감정은 우리 뇌가 경험하는 아주 정교한 착각적인 경험 가운데 하나다. 기억은 우리의 경험을 충실하게 기록한 책이 아니다. 기억은 경험의 주요한 요점만을 골라 보관하는 편집자로 우리가 기록을 다시 읽고 싶어할 때 마다 그 요점을 사용해 매번 기억을 재구성한다. 물론 그 편집자는 경험의 어떤 요소가 중요하고 또 어떤 요소가 필요 없는지 알고 있기 때문에 가능하다. 기억의 편집기술은 정교한 것만큼 오류도 많아서 때로는 과거를 잘못 회상하거나 미래를 잘못 예측한다.

 

우리 마음속에서 보다 쉽게 떠오르는 것들은 실제로도 더 자주 접했던 것이라고 자연스럽게, 그러나 부정확하게 가정할 수 있기 때문에 오류가 발생한다. 한가지 주목해야 할 점은 기억이 쉽게 떠오르는지 아닌지를 결정하는 요인은 그 경험을 실제로 얼마나 자주했는가 뿐만은 아니라는 점이다. 어떤 경험이 희귀하고 이례적일 때 그 경험은 기억 속에서 쉽게 떠오르게 된다.  대부분의 미국사람들은 다른 날은 몰라도 2001년 9월11일 아침에 자기가 어디에 있었는지는 대부분 기억하고 있다.

 

우리가 서있지 않은 줄은 항상 빨리 줄어드는데 서기만 하면 다른 줄이 빨리 줄어든다. 빨리 줄어드는 줄에 서는 행운을 누리는 사람이 존재해야 한다. 왜냐하면 모든 사람이 동시에 가장 느린 줄에 설 수 는 없기 때문이다. 그러나 내가 아는 한, 자신이 서기만 하면 빨리 줄어드는 마력을 지녔다고 주장하는 사람은 한 명도 없다. 오히려 내가 아는 모든 사람은 나처럼 다른 여러 줄 가운데 가장 느린 줄만 선택하고, 때로는 빨리 가려고 다른 줄로 옮기면 자신이 옮겨간 줄은 느려져 버리고 온 줄이 오히려 빨라진다. 대체 왜 모두가 그렇게 믿는 것일까? 그 이유는 줄이 정상적인 속도로 줄어드는 것은 지극히 평범한 일이기 때문에 우리가 특별히 관심을 두지 않기 때문이다. 우리 기억은 결말 부분에서 큰 영향을 받는다. 이에 따라 여성들은 출산할 당시보다 나중에 기억할 때 출산을 더 긍정적으로 기억하고 관계가 틀어진 연인들은 자신은 처음부터 별로 좋아하지 않았다고 기억한다.

 

기억의 왜곡이 가능한 이유는 무엇일까? 그것은 바로 기억이란 우리가 무언가를 기억하고자 할 때 마음속에 재빠르게 떠오르는 어떤 심상을 만들기 위해, 자기 임의 대로 모든 정보를 이용해 재구성하는 과정 때문이다. 우리의 뇌는 사실과 이론을 결합하여 과거 사건에 대한 추측을 만들어 내고, 동일한 원리로 사실과 이론을 결합해 과거에 경험했던 감정을 추측한다. 그런데 감정은 대통령 선거나 고대문명처럼 풍부한 사실을 남기지 않기 때문에 우리 뇌는 사실보다 이론에 훨씬 더 많이 의존하여 과거의 감정을 기억해 내려 한다. 그러다 보니 그 이론이 옳지 않은 경우 우리는 과거의 감정을 잘못 기억해 낸다.